Один раз в году пансионат Звенигородский вздрагивает, слыша подъезжающие автобусы с гуманитариями. В течение пяти дней ученики, выпускники и учителя вместе участвуют в лекциях, выступлениях, перформансах, объединенных одной темой, меняющейся каждый год. Центральное событие Гумлага - Поэтический вечер, высказывание по теме от каждого класса с 7 по 11. В завершение гуманитариев ожидает Новогодний вечер - прогулка к Древу желаний - и дискотека. Кошка Маруся нервно машет хвостом.